滂沱大雨的午后，窩在鬧區高級餐廳度過下午茶時間，愈調愈暗的燈光，像暗示著越來越不可能回復的關係。隔著餐桌斜坐，雖然沒能正對著，席間卻也因為交換話題而視線交會，輕聲笑語偶爾雜聲調飆高的驚呼，雖都是些不著邊際的三十代心聲，卻沒有打壞談話的興致。過去那些親暱的話語和依偎的態度，在這些笑談之間也不復見。
到底在期待些什麼？想要回復以前的關係？那種只屬於自己的感覺，還是想要瞭解更多？那些穿插在話題間的各種事件，沒有一則與記憶重覆。對方生命中一段就此陌生，不再交會。想到這兒，愈發緊閉不發言，只是笑眼對望其他人的表情，在適當的話題做出合宜的反應。
接觸人之後的沮喪，已經不是第一次，這些人淘汰過一輪又一輪，一點一點濾掉之後，究竟會剩下什麼？或許是自卑心作祟，才會不想提起那些無法以語言明狀的想法；或許是口頭說明的練習做得太少，才會不想表達那些藏在心裡的真正想法。是這樣嗎？
